ČUVAJ SE

513

Svako jutro u isto vrijeme ona ulazi u njegovu sobu. Zadržava se petnaestak minuta, a onda hitrim korakom izlazi van. Uvečer je obrnuto – užurbanim korakom dolazi, a sumornim odlazi, osvrćući se i gledajući broj sobe – 513. Nikako ne razumijem tu bliskost i požrtvovnost. Tko joj je on zapravo? Rođak, prijatelj, dečko? Zašto svaki dio svog slobodnog vremena troši na uzaludno sjedenje pokraj iscrpljenog bolesnika čije je stanje ionako kristalno jasno? Pitam se što se događa unutra, što mu govori, kako se osjeća. Kakva je spona veže za njega?